Я довольно долго стояла на крыльце, не решаясь войти в дом. Мне было три года, когда впервые переступила этот порог — приехала с родителями к папиной маме. Потом каждое лето проводила у бабушки Гали, а в пятнадцать лет гостить перестала, ведь для подростка маленький городок — скучное место.
Бабушкин дом, стоявший на самой окраине, был старым и совсем деревенским — снаружи и внутри. Отперев дом, я вошла внутрь, осмотрелась по сторонам и снова почувствовала себя трехлетней девочкой. Здесь с тех пор ничего не изменилось. В большой комнате печка, круглый стол под зеленой скатертью… Все было так близко, так знакомо: и предметы, и запахи, и звуки. Кажется сейчас, баба Галя зайдет и поставит передо мной миску с малиной и рассыпчатым творогом. Но не войдет и не поставит — ее сегодня похоронили…
Поминали в местном кафе, после чего родители уехали домой, но я решила на пару дней остаться в бабулином доме. Несколько лет назад она оформила на меня дарственную.
Постояв некоторое время посреди гостиной, вошла в дальнюю комнату. Здесь все было по-прежнему: на кровати пирамида подушек, в углу старый шкаф. В нем было что-то мистическое. Мне было семь лет, когда любопытство пересилило страх. Баба Галя ушла в магазин, а я осторожно приоткрыла скрипучую дверцу. Вдруг в темной глубине шкафа ярко вспыхнули два зеленых огонька. Завопив от ужаса, я выскочила из дома и на крыльце чуть не сбила с ног бабулю.
— Таня, деточка, что случилось? — не на шутку всполошилась та.
— Там… там… в твоем шкафу какие-то страшные огоньки.
— Ну пойдем, посмотрим…
Напугавшие светящиеся точки оказались глазами… кошки.
— Маруся почему-то любит тут спать. Сколько раз ее гоняла, даже хворостиной била, но научилась лапой дверцу открывать. Стоит мне отвернуться, а она шмыг — и устроилась.
…Сейчас мне уже не семь, а двадцать четыре. Тем не менее взялась за ручку, по спине пробежал холодок. Потянула на себя — дверь распахнулась. И снова повеяло знакомым ароматом. В шкафах стариков пахнет затхлостью и нафталином, а не только что сорванными луговыми цветами…
Чтобы разобрать все вещи в шкафу, ушел целый день. Среди хлама обнаружила несколько красивых винтажных платьев, еще жестяную коробку от монпансье. В следующую секунду я отправила леденец в рот. Он оказался вкусным, а меня в тот же миг стало клонить ко сну. Я упала на кровать и утонула в перине. Мне приснилась баба Галя.
— Танечка, не выходи за Антона. — Он лишь притворяется хорошим, а на самом деле — плохой человек. Через полгода встретишь парня по имени Костя, он и есть твоя судьба. И дом этот не продавай, будете сюда дочек на лето привозить.